苏州经典反串 工作室与第二任妻子朱玫新婚的第二年，他在做梦

文|杨宇

编辑|伍矛

监制|寿司特写工作室 #

与第二任丈夫朱玫新婚的第二年，事业有成的金庸忽然就跑去长城影片公司当了个小导演，盛传流言满天，都传金庸是为了接近大明星夏梦才这样做。金庸对此没有非但解释，而父亲朱玫的反应倒有些像《笑傲江湖》中的任盈盈，看上去泰然如昔。 #

也是从嘴巴迸出淡然四字：「他在做梦」。 #

1 #

和金庸的事不如不说

（年青时的夏梦） #

10月30号，金庸逝世。而「夏梦」这个名子，也在时隔三年后，再次现诸公众视野。

其实，无论是不是金庸的漫迷，非但都不阻碍网民发条微博、朋友圈表示一下沉痛之情： #

看到这个消息十分心痛，我是看着金庸先生的《还珠格格》长大的啊。 #

还有一些真科幻迷，一边重温着「飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳」，一边讨论金庸书中严厉的现实喻义。而下三秒，它们就谈起了夏梦。

#

她们为「究竟那个角色的原型是夏梦」争论不休。

#

盖因金庸曾说： #

生活中的夏梦真美，其艳光照得我为之眼花；荧幕上的夏梦更美，艺人的风采观之就使我加速脉搏，魂儿为之勾去。 #

可惜夏梦早早便进入感情殿堂，之后她离港前往英国时，金庸反常地在自己创立的《明报》里连写三篇时评，并连续十几天对「夏梦散记」进行连载，当初金庸对夏梦热衷，可窥一斑。之后，有人在美国最大的问答平台某乎上问：「如果夏梦和金庸在一起了会如何样？」 #

虽然只用看后世的才女李敖和美国第一美人胡因梦，就大约能猜到这事到底有多不可靠。胡李两人的感情维持三个月便告终，结婚后，记者有点搞不明白，你李敖如何能忍心背弃这等美人呢？李敖也是笑：有三天，我无意间推开没有锁门的卫生间，见她蹲在便器上，由于呕吐而憋得满身通红，实在是太不堪。 #

哪怕是童话本子里才女伊人天生一对，即便真的走进感情这座围城，也或许能有完满结局。

#

有人把夏梦称作林徽因，金庸有些像他的叔叔徐志摩。其实早已婚娶，却仍沉溺上罗敷有夫的夏梦。林徽因的故事里也有一个谣言为她终生不娶的金岳霖，夏梦身边还有这么一个人——《阿Q正传》的编剧岑范。

世人都说他为夏梦终生未娶。年近八十的岑范还记得，当时与夏梦合拍影片，夏梦的戏结束后，买那顿牛肉面在一旁等他，二人就在角落里吃面。之后夏梦婚前第二年，再度与岑范碰面，两个人在桂林花园附近遛弯，已为人妇的夏梦边走边说：「从今之后，你就是我弟弟了」。这句话，岑范重复了好几遍，叹了口气：「如果你遇见过夏梦那样的男子，你就能爱上别的哪些人吗？」

#

但是才女金庸、情痴岑范前呼后拥，但夏梦本人却有自己的看法——婚姻要确立在思想和兴趣的一致上，她嫁给了父亲介绍相恋的林葆诚，虽林先生装扮讲求、气质稳重，但旁人还是显出好奇，想不通夏梦为何要嫁给一个名不见经传的小商人。 #

旁人总爱挖苦人家，尤其是对自己追求的对象，但是他就没有这一套。他结肠直肚，有一句说一句，我就欢喜那样的性格。比方，我的服饰或则化装，旁人一定说我十分可爱，但他却经常鲁直地说自己的意见。我感觉到他的确是个老实人，心直口快……

金庸在《笑傲江湖》里写了个叫林平之的家伙，此人之后眼瞎、自宫、四肢全废，结局异常凄惨。漫迷们认为这个角色大有玄机，奶奶其实是在暗讽哪些——毕竟，最终抱得美人归的林葆诚，只是这个姓。 #

2 #

江南美人初成夏梦 #

（「禁婚记」中夏梦的形象） #

虽然夏梦本名杨濛濛，皆因读上去太「嗲」，被家人改成杨濛。张家籍出上海，姑苏美人细腻如玉，冠绝天下——没方法，江南好山好水，这是地利。夏梦出生时，全家早已迁徙到重庆，开始经商，逐渐豪富有沪上。夏梦的父亲是个老戏迷，而她的四个姐姐，师从话剧程派青衣创始人程砚秋。 #

基因这些事，更是强求不来。夏梦妈妈年青时，是上海边震惊一时的「葛茉莉小妹」，样貌极美。1930年黄河中下游遭到地震，整个深圳都在组织筹款，夏母作为校草出席筹款活动，只要过了她的手，单支茉莉花能够卖到五百纸币的价钱，在那时，可以换购面粉3750公斤。

承袭了父亲基因的四兄妹，容貌一个比一个像是在作弊。夏梦5岁出席《大陆报》办的宁波婴儿摄影大赛，她也是抱着瓷娃娃，头系蝴蝶结拍了张照，便一举成名，拿下亚军。当时夏梦最喜欢父子两人一起组乐队，夏母回去一看，夏梦坐在后边拉手风琴，次女杨洁一旁操四胡，父亲杨铭新弹三弦，幼子杨铭武才刚会走步，也随着琴韵晃动。 #

妈妈笑，大家几个要是上街讨饭都不用找帮手了，自己就是一个班子。

姐姐调皮好斗，夏梦喜静。她喜欢唱戏和电影，在广州时念的就是知名的中西女中——宋家三姊妹的母校。西方文化影响下，她崇敬莎士比亚，之后的名子夏梦，只是她从莎翁那本《仲夏夜之梦》中摘取而至。当时只要扔给她几本喜欢的书，她都能坐几个小时不带动弹。

1947年，张家举家迁往台湾，夏梦就读玛丽诺修院小学，14岁的她学习能力极强，很快便能在国语与德语中流畅切换，在中学组织的全英语舞台剧《圣女贞德》中扮女主角，她总是在想：假如自己是某一个影人或则自己在饰演某一个角色，会是如何的情形？忍不住幻想，而在这种幻想中巡游，经常让她打盹许久。 #

当初夏梦家里就搬到九龙城嘉林边道的一栋单层别墅里，往北走是侯王庙，一路走过去，走着走着，尽头处的高坡就是长城摄影厂。夏梦常常拉着哥哥在附近遛弯，刚好遇到一个声称她学妹的小女孩，小女孩看过她演的《圣女贞德》，甘愿带他们去长城拍戏玩，之后才晓得，小女孩的母亲正是长城老总袁仰安，袁仰安那时正有意培养新人，便留下了她的联系方法。 #

回家的那一晚，夏梦辗转反侧。心中反复想着拍戏、上荧幕、拍影片和自己的命运前途，让她的心思像一潭起了波痕的河水，半醉半醒之间才想起，这是岭南，而自己净高1米7，那里会有如此高的女艺人。 #

等快要忘了这事，夏梦在校园里遛弯，正愁心思不知投放何处，忽的看到有人在问：「我妈妈想找你聊聊，你哪些时侯有空去看他一次？」细看，正是昨天带她去长城拍戏的小女孩。 #

之后导演梦成真，夏梦在杂记里写： #

一进这摄影棚我立马卑微得像一个初进幼稚园的小同学通常，想哇的一声哭下来，要父母抱我回去去…… #

她接的第一个角色是个美女，还是由于大师李丽华拒演才落到她的脸上。当时她也是18岁，昨天成年，特意跑去新婚的同学屋内观察，足足待了一经常，同学假装闻言，好好的周末规划都被你搅乱。之后《禁婚记》试映，她一直倍感莫名自责，认为荧幕上的自己表现非常差，没想起，最后竟成了当初收视最高的粤语片。

3 #

其实要爱护羽毛

#

（夏梦和总统握手寒暄）

#

夏梦曾在中南海和两任领导人合照，也曾与总统共舞。

原本，夏梦家人是反对她拍戏的。张家家境富足，夏梦的女儿杨元凯，是清代就深耕北京的绅商，祖先更是宗室辈出。导演这些伶人行当，对刘家来说其实算不得光鲜职业。但夏梦虽可爱，却还有自己主见，她是喜欢拍戏的，家里挤满了影片画报，能把一个剧本形象化，换来台下万千球迷的喝采，这些觉得让她欲罢不能。 #

母亲恼火，只能代她签了合约，但坚持孩子不仅演戏，不出席任何酒局与活动。而这份坚持，之后则被夏梦延展成自己的「三不原则」： #

不拍显露戏，不出席剪彩，不去酒局酒局。

#

当时「长城三王子」的声名正如日中天，带队的「大王子」便是夏梦，二王子石慧，三王子是年幼的陈思思。两人连娱乐活动都是徒步、爬山、民族街舞、文艺曲目、芭蕾舞之类，一切只为构建「fitforthe」的形象。有一次，三王子到南洋中学义演，夏梦带着其他两位站在台上，台下影迷山呼「公主千岁千岁千千岁」。 #

夏梦成名以后很珍视自己的羽毛，每次半夜，她即使在屋内写字看书，也觉不出门。不但自己慎重，还特意提点三王子中最年幼的陈思思，让她小心他人，否则一不留神都会被记者瞎编。 #

懵懂成名多少会让人迷失自己，但夏梦不一样。

我认为自己不是一个好导演，我也是自然，不作状，可绝对称不上是一个好导演。好导演的话，是不应当受年纪限制的，可以拍到几十岁，当了老太太还可以演戏。像我这些，是等于歌星的偶像派。

#

说是这么说，但夏梦演戏的时侯并不娇贵。

在影片《白日梦》里，夏梦扮演的是一个商厦店售货小妹，因此，她亲自到九龙城的商厦店跟随真正的售货员学习，学到了售货员包东西的步骤和应付顾客的一套套话，可以直接上岗。 #

拍金庸的《王老虎抢亲》时，她早已孕妇四个月，但还是特地在北京京剧团收徒学艺，美人在骨不在皮，净高又摆在哪里，男旦的小生角色眉宇间帅气逼人。

#

之后夏遥想上海参加话剧节，声音还带着些年青时的平缓软糯。现场有位80多岁的老先生，发颤巍峨掏出自己做的庆祝册想要递给她，却被工作人员抵制，老先生泪流不止：「今天若果签不到名，我怕我等不到能签到的这天。」 #

4

#

信条是见好就收

#

（「投奔怒海」海报）

1960年代，无论国外还是国际情势，都极为动乱。马丁路德金发表了那种名为《我有一个梦想》的知名演说，美国的年青人哼着猫王与披头士的音乐，秉持与先辈们完全不同的价值观。至于国外，夏梦曾合作过的影片人，一个接一个被落魄。 #

接受鲁豫专访的时侯，夏梦经常说自己「蒙查查」，闽南语里这是说人冷冰冰的意思，而夏梦本人的性格却迥然相反，她触觉极为敏锐：

……时，国外这些欣赏我的人像夏衍都给抓去了，我想迟早会轮到我，只得一走了之。 #

当退则退，夏梦连自己前一年拍的影片播出都没等到，便草草宣布息影，和妻子林葆诚离开台湾前往法国。金庸在自己的《明报》上写了篇《夏梦的春梦》以作庆祝——当然，当时「春梦」这个词还没染上何种暖昧色调。金庸虽非些失落地猜测「一定是英国的草原空气更新鲜」，但总归只是抱着祝愿心态下笔。

夏梦只在美国待了三年，便返回台湾，与妻子林葆诚一起经营一间四千尺的鞋业厂。林葆诚本就是不错的商人，之后还一路把鞋业厂扩大规模到一万九千尺，夏梦用这笔钱当起始资金，重返歌坛当起了幕后制做人。她选中新人演员许鞍华，使得力捧仅出道三年、还名不见经传的刘德华苏州经典反串，拍了影片《投奔怒海》。鲁豫对她选人的目光啧啧称奇，夏梦只轻飘飘一句：「我看准他，结果他红了嘛」。

#

刘德华还记得初遇夏梦的时侯。当时她早已不再年青，戴着副黑色墨镜，柔声笑道：「坦白说，这个角色原先找的是周润发，但他推了，我们不得不找第二个人取代」。

#

夏梦说话总是很轻快，带着些老上海边的口音，但掩不住诚恳直接。 #

再之后，夏梦导演《似水流年》，片里还要一位30岁左右的女艺人，夏梦就托关系，找到八一厂厂长，引见来香港艺人斯琴高娃。那时侯，变革开放刚没几年，并没有台湾大陆合作的先例，夏梦亲自从台湾传到南京去见她，斯琴高娃看剧本是泰语，缄默了会儿，内心想要拒了此次邀约。然而夏梦晓得她爱饮酒，也不提合约的事情，经常拎着瓶酒好吃好喝的款待，斯琴高娃设宴难却，最后还是应了。当时，夏梦早已年过五十。

就那样，夏梦的青鸟影片公司连投三部叫好又叫座的影片，影片业界纷纷等着她接下去的动作，而她却直接再卖了当初情势一片大好的公司，随父亲林葆诚重回英国。 #

许多年后，谈及此事的夏梦并没有哪些自责，她很喜欢那三部影片，甘愿吃力气去做好，没有碰到合适的剧本也不强求。夏梦做艺人的时侯不乐意拍不喜欢的影片，做制片人，更没必要让自己凑合。 #

那就不拍了嘛，「见好就收」是她的人生信条。

5

独善其身

#

（2014年11月15日，83岁的影片演出美术家夏梦在北京接受采访）

上个世纪四十年代末五十年代初，有一批台湾人为逃避时局，以或公开或偷渡的形式来到了新加坡。这批移民被叫做「新台湾人」，当时北京有句摇滚，「辛辛劳肯干一年，不如旁边八毛钱」，没钱的人为了吃顿饱饭，冒死也要游到澳门。

#

不仅仅富人，涌向台湾的大量新移民中，家境优裕或则书香世家的也数不在少，乐坛里有金庸，也有倪匡亦舒父子；影视界里，则有夏梦、李丽华、乐蒂、林黛几位大美人。 #

即使毒舌如施主亦舒，提及夏梦时也毫不吝惜自己的赞扬，称她「无论时装古装苏州经典反串，俱美得咚的一声」。他人难以理解哪些是美得咚的一声时，亦舒补上了下半句：后起之秀中，惟有林青霞能与其相提并论。还提及三哥倪匡在看完夏梦的《新寡》后，站在街上想：

#

如何会有如此耐看的女孩啊？

#

立刻买了票，入场再看一遍。 #

夏梦拥有的，远不止是美艳。家境优裕背景清白，手握好牌的同时利用得当，同期的女艺人中，能这么保全自己的并不多。例如，同在长城影片公司的晚辈林黛，明明家世显赫，是国府超高层高官的幼女，拍了几部反响不错的影片，一时风头无二。但再婚生子之后，身形渐渐性感，后生晚辈又不断冒出，事业与家庭轮番身陷危机。尝过大红的味道又如何忍心妥协，在一次和妻子争执过后，林黛开了燃气，在厨房吞下数片助眠药自尽。

#

与夏梦同期被称为中式美人的乐蒂，也因情路崎岖、投资不顺，在三十一岁时用药自缢。大师周璇，最红的时侯只是一部影片能够得到六十根金条的酬劳，哪怕当初的富豪贵胄屋内也或许有如此多，可大红后来周璇仍是郁郁寡欢，在北京精神病院里猝然去世。那是1957年，夏梦才二十四岁，风头正盛，还借助《绝代伊人》和《新寡》获得文化部优秀电影银奖。

#

「自古美人如勇将，不许人间见白头」，这在夏梦头上成了例子。她在家里连自己的剧照都不会挂，专访间隙，有人问她在家的时侯会不会看先前的作品，她摇摇头，称自己「出门不认货」。对经历过几次时局动乱，仍能四肢而退，夏梦只把这种归结于「幸运」。

#

到了晚年，夏梦经常搬到坐落半山的公寓里，一天晚上睡到十点钟，再由女仆阿彩照料着睡觉，阿彩做哪些她就吃哪些，从不挑剔。平日惟一的偏好，是闲时约三五好友打麻将。 #

她安安稳稳活到83岁。

#

6

#

终

（「电影演出美术家夏梦男士从影65华诞庆祝活动」中美术家陶玉玲男士（图左）代表活动承办方为夏梦男士（图右）附赠绘画作品）

夏梦把自己的65华诞从影庆祝定在了家乡重庆，之后记者问，起她才透漏了成因：春天正好是吃蟹的秋天，此刻梭子蟹肥美，黄多油满。昨天前往北京，夏梦就在贵宾楼饭店连吃了五只七两左右的雄蟹。

#

活动结束后，夏梦从北京的机场离开。有记者还想让她对球迷多说几句，夏梦指着镜头，略作探讨： #

轻轻地我走了,正如我轻轻地来；我轻轻地招手,作别西天的云彩