浮甘瓜于清泉 【知识点】顾随中国古典讲录与散文之大师

按：顾随讲曹丕《与朝歌令吴质书》，逐句鉴赏，论述汉语文章之美——曹丕此文真有情操，情是热烈的，而操是有节奏的、有纪律的。使热烈的人感情合乎纪律，即诗之最高境界。中国散文家内，古今之中无一人感觉如文帝之锐敏，而感情又如此其热烈者。在历史上人皆痛恨文帝而同情曹植，其实他那位弟弟近之则不逊，远之则怨。曹氏父子，在诗，子桓（曹丕）、子建（曹植）不及武帝（曹操）；在文，武帝、子建不及子桓。

#

本文选自《顾随中国古典诗文讲录》

#

顾随与友人

#

曹丕（子桓）《与朝歌令吴质书》 #

五月十八日，丕白：季重无恙。途路虽局，官守有限，愿言之怀，良不可任。足下所治僻左，书问致简，益用增劳。每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳。驰骋北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。白日既匿，继以朗月，同乘并载，以游后园，舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。余顾而言，斯乐难常，足下之徒，咸以为然。今果分别，各在一方。元瑜长逝，化为异物，每一念至，何时可言！

方今蕤宾纪时，景风扇物，天气和暖，众果具繁。时驾而游，北遵河曲，从者鸣笳以启路，文学托乘于后车。节同时异，物是人非，我劳如何！今遣骑到邺，故使枉道相过。行矣自爱。丕白。

《昭明文选》卷第四十二“书中”载《与朝歌令吴质书》。

顾随讲《与朝歌令吴质书》

1 #

魏文帝曹丕——中国文学批评与散文之开山大师。 #

前所讲《答苏武书》《为幽州牧与彭宠书》《报孙会宗书》诸篇，文章好，而其中皆有说理。魏文帝之《与朝歌令吴质书》（五月十八日）只是抒情，虽为散文而有诗之美，可称散文诗。

中国文字整齐、凝练，乃其特长。如四六骈体，真美，为外国文字所无。可是整齐、凝练，结果易走向死板，只馀形式而无精神。

#

文帝之《与朝歌令吴质书》虽整齐、凝练，而又有弹性、有生气、有生命。鲁迅先生的文章即整齐、凝练中有弹性、有生气。而如明清八股无弹性、无生气。《答苏武书》《报孙会宗书》则有弹性、少凝练。人与文均须有情操。曹子桓此文真有情操。情浮甘瓜于清泉，情感；操，纪律中有活动，活动中有纪律，即所谓操。意志要能训练感情，可是不能无感情。如沈尹默先生论书诗句所言：“使笔如调生马驹。”（《论书诗》）李陵做人、作文皆少情操，《答苏武书》太不能“调”。曹子建满腹怨望之气，诗文让人读了不高兴。

魏文帝《与朝歌令吴质书》之开端，寒暄、感旧： #

途路虽局，官守有限，愿言之怀，良不可任。足下所治僻左，书问致简，益用增劳。 #

“愿言之怀”，出于“愿言思子”（《诗经·邶风·二子乘舟》）。“愿言”，语词，补足语气。此但言“愿言”，实不可代“思子”成歇后语矣。 #

有法可学者必有弊，法未学成，反学成其弊习。无法可学反要去学，方为真法。

#

“妙思”数句，音节好，不关平仄，且有层次：

妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳。

六朝时人性命不保，生活困难。文人敏感，于此时读书真是“苦行”，而于“苦行”中能得“法喜”（禅悦）。别人视为苦，而为者自得其乐。人在安乐中生出，不了解人生；人在苦行中生出，才能真正了解人生。

太平时文章，多叫嚣、夸大；六朝人文章静，一点叫嚣气没有。 #

沈约《宋书》最可代表六朝作风。人皆谓六朝文章浮华，而沈约《宋书》虽不失六朝风格，然无浮华之病。 #

六朝人字面华丽、整齐，而要于其中看出他的伤心来。《世说新语》《水经注》《洛阳伽蓝记》（伽蓝为梵文音译，庙），皆可看。北魏杨衒之作《洛 #

阳伽蓝记》漂亮中有沉痛，杨衒之写建筑、写佛教，实写亡国之痛，不可只以浮华视之。（老年人说伤心事与说高兴事同，实最大沉痛。）

#

若以叫嚣写沉痛感情，必非真伤心。要拿伤心换人同情，必将伤心换为寂寞心，从寂寞中生出一种东西，才能打动人心弦。魏文帝虽贵为天子，而真抱有寂寞心，真敏感，如清代早亡之纳兰性德。

谈话最融洽时是心的接触，故曰“高谈娱心”，下字实在好。

#

“哀筝顺耳”，“哀”，五臣注：“哀筝，谓筝声清也。”清，即凄清之清。“顺耳”，五臣注：“所欲则奏，故曰顺耳。”此乃世法，甚浮浅。筝“哀”，故能“顺耳”，哀与顺有关。（喜剧是浮浅。）“顺耳”，实声音与灵魂已交响。 #

公教之赞美歌、佛教之梵呗，皆此故，以音乐表现最高精神。平日谈话虽有音，亦有字。字有字义，乐则仅有音，以音之高下、长短、疾徐表现灵魂的最高境界，此乃语言、文字所不能表现。故每宗教皆曰救灵魂，所谓净土、天堂，皆最高境界，然此究离人太远。儒家大同，是要在尘世上实现净土。罪恶中见出天堂，地狱中见出天堂，此皆最高境界。孔子亦注意乐，“乐云乐云，钟鼓云乎哉”（《论语·阳货》）。可见，音乐可与灵魂交响，岂非顺耳？ #

“文章本天成，妙手偶得之。”此放翁《文章》诗句，诗不好，道理是。那么，“哀筝顺耳”（平、平、去、上），瞎猫碰上死老鼠吗？——死猫连死老鼠都碰不上。 #

创作是快乐，而讲出来难。创作只是心一动便出来了。知、行乃二事。 #

驰骋北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。 #

“旅食南馆”之“旅”，有“不当居而居”之义。古诗“井上生旅葵”（汉乐府《十五从军征》），或曰旅葵者，葵不当生于此而生于此谓之旅，盖暂 #

居非常居也。

六朝骈文贵上下句不重复，“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”二句嫌复。且人多用之，陈陈相因，了无生气。 #

《韩非子》曾记晋平公之言曰：“莫乐为人君，惟其言而莫之违。”（《难一》）然乐与哀又与权位何干？接下，魏文帝即云：

白日既匿，继以朗月，……舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。 #

“清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀”四句浮甘瓜于清泉，比之李陵《答苏武书》“牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下”，先别其异同，然后可言优劣。李陵是扛枪杆的，是愤慨；文帝是沉静的，是敏感的。愤慨、沉静，汉魏两朝之文章分野即在此。 #

汉人文章使“力”。（胡适先生以为汉人文章除王充《论衡》外，无思想。）盖汉人注意事功，思想亦基于事实，是“力”的表现。总欲有所作为，向外的多。至魏文帝曹丕不是“力”，而是“韵”。“力”与“韵”皆非思想，然“韵”盖与“感”有关。“感”有二种：一为感情，心灵的（灵、心）；一为感觉，肉体的（肉、物）。佛说“六根（六触）”：眼、耳、鼻、舌、身、意。前五根属于肉，后一根属于灵。“韵”与感觉、感情有关。“月”“笳”“风”，眼、耳、身，一感，心一动（意），则“乐往哀来，怆然伤怀”。 #

“乐往哀来，怆然伤怀”，是无名悲哀。多怀善感，在此处或尚非多怀，实是善感——酒阑灯灺人散。

余顾而言，斯乐难常，足下之徒，咸以为然。 #

得意时心满意足而不骄傲，不得意时羡慕人而不嫉妒；而又非不要好、不上进。得意时自然心满意足而不骄傲。“余顾而言”，将其得意及身份皆写出。 #

《阅微草堂笔记》，腐。 #

《聊斋志异》，贫。不是无才气、无感觉、无功夫、无思想，而是小器。贫，此盖与人品有关。 #

行文至末尾，叙修书之情形： #

方今蕤宾纪时，景风扇物，天气和暖，众果具繁。时驾而游，北遵河曲，从者鸣笳以启路，文学托乘于后车。节同时异，物是人非，我劳如何！今遣骑到邺，故使枉道相过。行矣自爱。 #

写文章要有中心，讲照应。文章行文须如常山之蛇，击首而尾应，击尾而首应；常山之蛇，首尾相应，牵一发而动全身。此番文字作结，一一叙出“方今之游”：时——“方今蕤宾”，事——“时驾而游”，地——“北遵河曲”，人——“从者”“文学”（文学之臣），正呼应昔日“南皮之游”，点明“物是人非”之慨，诚如所言“常山之蛇，首尾相应”。 #

文章要力的表现、动的姿态（气象峥嵘），如岑参诗句“风头如刀面如割”（《走马川行奉送封大夫出师西征》），但要“诚”。凡诚的表现都好，只要不是故意自显，应是内心的要求，是“诗法”，不是“世法”。西洋所说“生命的跳舞”，the dance of life，即余所谓“力的表现、动的姿态”，东坡所谓“气象峥嵘”。力——内，动——外。内在的力（生命），文字的技术（节奏），二者缺一不可。如： #

西海之曲东海东，阴云惨淡卷阴风。 #

交河骨朽草自白，战地血殷花倍红。

………

跳舞是“力”，是“动”，而且有节奏、步伐；溜冰虽有技术而无节奏。有节奏即有纪律——情操。情是热烈的，而操是有节奏的、有纪律的。使热烈的人感情合乎纪律，即诗之最高境界。

#

魏文帝感情热烈而又有情操，且是用极冷静的理智驾驭（支配、管理）极热烈的情感，故有情操，有节奏。此需要天才，也需要修养。功深养到，学养功深。 #

魏文帝《与钟大理书》云： #

近日南阳宗惠叔称君侯昔有美玦，闻之惊喜，笑与抃会。当自白书，恐传言未审，是以令舍弟子建因荀仲茂时从容喻鄙旨。

#

在历史上，人皆痛恨文帝而同情曹植。所谓“盖棺论定”，只要批评者不换，则其生前不认识此人，老死后仍不能认识。（虽然批评只是向人家宣布自己偏见，然必须有思想、有感情，人始有偏见。）沈尹默亦有言： #

史编要是他人笔，争比当家语意亲。 #

然难做翻案文字，如人形容春夏秋冬，必言“熙春、炎夏（朱夏，《尔雅》有‘夏日朱明’之语）、凉秋、穷冬”。若必为翻案文字，盖有二因：理智与情感。陆游《追感往事》其五即是如此：

#

诸公可叹善谋身，误国当时岂一秦。不望夷吾出江左，新亭对泣亦无人。

#

禅语云：“金佛不度炉，木佛不度火。”然“豪华落尽见真淳”（元遗山《论诗三十首》其四），金佛度过炉来、木佛度过火来，方见真淳。然真天才不在其内，天才是敏感、早熟。如法郎斯。

#

法郎斯《波那尔之罪》，三十岁人写老年人心情，真好。老年人精力衰颓还不要紧，怕的是情绪干枯。不过，衰老没办法，而情绪干枯有办法。人当写一本日记，于老年时察见自己少年心情，便能了解少年心理。而老年人多不肯察觉少年心理，察出也不认账。人之交友多取年龄、性格、心情相同。老年人当了解少年人心情，其不了解是健忘；少年人了解老年人心情难，而又非绝对不能了解。能了解是有天才的人。（余不说天才，一是怕挫折锐气，一是怕助长狂妄。而天才之有，必须承认。）屠格涅夫著《父与子》，父与子代表两个时代，除去天性的爱以外，谈不到了解。子对父，不用说知道，即使知道而并不谅解；父对子则根本不了解。（中国就没有一本给儿童、给青年读的书。）

#

负气任性是青年人的勇气，也是青年人的不通。大概不通才有勇气，通了就没有勇气了。 #

法郎斯天才，敏感、早熟。文帝亦然。

2

魏文帝曹丕（子桓）散文真是抒情诗，有天才，也有苦心。其《与朝歌令吴质书》即如此。

人皆以为写散文较诗易，实则不然。“人莫踬于山，而踬于蛭”（《淮南子·人间训》），写散文易于大胆，大步跑，易有漏洞。

魏文帝散文之用字，可为吾人学文模范教师。如“途路虽局，官守有限，愿言之怀，良不可任”数句及“妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博”数句。“妙思六经”之“妙”字，有深、远、高之意；“逍遥”二字叠韵；“优游”与“逍遥”意近似，“优游”亦叠韵。“游”，即孔子所谓“游于艺”（《论语·述而》）之“游”。文中记游曰“高谈娱心，哀筝顺耳”，曰“哀筝”而曰“顺耳”，真是顺耳。如京剧反二黄《乌盆记》《碰碑》，一拉过门，真悲，真顺耳。至“驰骋北场，旅食南馆”，则至屋外矣。“旅食”之“旅”即“井上生旅葵”（汉乐府《十五从军征》）之“旅”。不当居而居者曰“旅”，“旅食”或谓野餐之类。“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”二句，人皆喜之。“瓜浮”“李沉”固然矣，实不甚好。（今有冰箱，此典已不恰。）六朝文讲对句而上下句意义不同，或为一因一果。如“途路虽局，官守有限”乃六朝文正宗，而非后世之堆砌。而以曹子桓一位散文大师，写到“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，“清泉”“寒水”，二名词一意义，不好，如曰“久矣夫千百年非一日矣”，真废话。一篇文章只此二句有缝子，而不能改，没法改，能改曹子桓早改了。

#

描写时必须找得其惟一恰当之形容词。《与朝歌令吴质书》中间忆旧一段写“昔日南皮之游”，而以学问始——“既妙思六经，逍遥百氏”，庄重严肃。非文帝故意夸大、虚伪，盖当时与游者皆学者，故以学问始乃自然。而此一段论文学乃“主中宾”，故用一“既”字一点即去，其“主中主”仍为游；若主中主为学，绝不能两句就完。

文帝虽写散文而用写诗之谨严笔法，其用字切合且叙述有层次。其《与朝歌令吴质书》有层次，一步紧似一步，一步深似一步，绝非堆砌。写文章一堆砌便完了。

#

中国散文家内，古今之中无一人感觉如文帝之锐敏，而感情又如此其热烈者。在历史上人皆痛恨文帝而同情曹植，其实他那位弟弟近之则不逊，远之则怨。故文帝不杀陈王已为仁至义尽。而文帝人真厉害，知陈王无大作为，只能骂街，“秀才造反，三年不成”，故留之，而任城王黄须儿曹彰被杀。

文帝感觉锐敏、感情热烈，而理智又非常发达。人欲成一伟大思想家、文学家，此三条件必须具备。 #

曹氏父子，在诗，子桓、子建不及武帝；在文，武帝、子建不及子桓。此篇《与朝歌令吴质书》叙游部分，先屋内后屋外，先昼后夜，先学后游，由静而动，真有层次，可见其理智。至写到夜间，真写得好，真是文学：

白日既匿，继以朗月，……舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。

试问何哀？哀者，乐之极也。必感觉锐敏、感情热烈之人始能写出。真是诗一般的散文，是抒情诗。文章写到这儿，不但响，且越来越高、越来越深、越来越远。高已好，深、远尤难。至“余顾而言，斯乐难常，足下之徒，咸以为然”，文帝以老大哥自居，而一点不觉得他骄傲，真可爱。至“今果分别，各在一方”，乃汝皆不觉，吾独觉之。“每一念至，何时可言”，感情真烧起来。文帝真能操纵自己的感情，压便下去，提便起来，后之诗人有此功夫否？有此修养否？最后几句泛语——“今遣骑到邺，故使枉道相过。行矣自爱”，也好。

#

抒情诗的散文是很好的文人的自白，可看出其生活及内心。

#