我在父母身上没见过，是一声叹息，关于人生
母亲咪呀！我妈妈的情事
文|曹颐园
1
#
今年底，我在广州的天桥戏院看音乐剧《妈妈咪呀》，在富有传染力的音乐里，追随年青女主角苏菲去找寻女儿唐娜的恋爱故事谜底。
苏菲成亲前，很想晓得父母是谁，她希望他可以参加婚宴。唐娜仍然独身，在小岛上经营餐馆饭店，只身扶养小孩。苏菲偷读了唐娜的杂记，发觉三个往日恋人的名子，三个都或许是她的妈妈。然后，她瞒着父母，给它们都发出了求婚请帖。 #
三个中年女人拖着行李箱，从月球的不同方向飞到被蔚蓝海水包围的小岛。年青时，它们都在那儿和唐娜有过短暂的恋情，其中一个让唐娜受孕了。唐娜羞于回家面对丈夫，选择留在岛上，阴差阳错，没看到回去找她的同事。她决定，只身扶养小孩。重逢时，一个一直独身狂放，另外两个妻子都有了感情和妻儿——其中一个已经离开妻儿，由于未能忘掉唐娜。父亲咪呀，这句日本语，是惊讶的意思，类似“我的尼玛”，是一声惋惜，关于剧情，也关于人生。
#
我坐在听众席，随着音乐剧推动悬念，心里起伏。人生有生离死别，有思而不得，有无可怎奈，有不可言说，当我开始理解很多时，早已是父亲当时为感情挣扎的的岁数。音乐剧体现了中年人的生存状态，责任的沉重和选择的不自由。另外，它还剥离了家庭日常场景，用美术表现了脉搏的觉得。在我眼中，那是人生很稀罕的感情，特别珍稀。
#
这些觉得，我在母亲脸上没见过。在我的人生中，她们的感情是一面穿衣镜。我当初想，只要和它们迥然不同，就是对的。正如苏菲在婚宴伊始，哭着对唐娜说，那么多年，我没有儿子，虽然独身父亲很坚强，很伟大，但是，我不想过你这样的人生，我要找到正确的人生。而且，哪些是正确的人生？ #
《妈妈咪呀》中文版剧照。女孩求婚前夜，唐娜和死党在一起。《妈妈咪呀》于1999年在巴黎首演，2007年在美国首演中文版，2011年起，推出英文版。
《妈妈咪呀》中文版剧照。唐娜为父亲洗头，穿婚纱。
#
《妈妈咪呀》中文版剧照。年青的苏菲和已婚夫，被宾客紧扣。
2 #
从中学开始，我就晓得母亲在外边相处着一个男人。上个世纪八十年代，故乡是个封闭的小镇，只有一条碎石街道，始点是弧形的城门，终点是一家供销社。街道两旁是红砖楼房和木制古街，既是别墅，只是商场铺位，有服装夜市，杂货铺，小商厦，小酒店，货物没有差别，连进货渠道都一样。人们守株待兔地营生，现汇在镇上循环流通，从东家到西家，闲言碎语也一样。某三天，我在同事旁边玩，几个中年妇女坐在长木凳上，脸朝向我，毫不忌讳地说我母亲的闲谈。那一刻，我脸上的腹肌都僵了，把头埋在脖子。
#
我不晓得父亲怎样规避他人的眼光和闲谈，她在我面前是重复地埋怨和控诉。曾有几年，她会在幽暗的月色里跟踪，也在家里的角落寻求蛛丝马迹。有三天，她在卧室暗淡的夹板里找到一叠旧报纸，是约会时用的。那种日期，是死死地钉在她的脑海里了。 #
那时侯，我太小了，青春期都还没开始，并没有能力理解一个中年女人心中的苦恼和挣扎，哪怕她是我爸爸。我也是很懂事地佯装同仇敌忾。有两天，是赶集的日子，艳阳高照，农村人骑单车来镇上买东西，卖东西，临街是地摊农货，也有江湖人耍猴，人群摩肩擦踵，卖磁带的夜市用音响轰炸着流行的酒廊情歌。我陪母亲去吃饭买东西，被挤在人群中。忽然，父亲猛力地扯了一下我的手，用手对着不远处，小声说，“你看，就是那种寡妇婊子！”我踮起右脚，沿着方向张望，只看见这些陌生的脸孔在转动，“哪个是？没看见呀”。父亲很沮丧。迄今，我都不晓得哪个女人是长哪些样子。
中学的某三天，我开车下班回去。一个朋友搬到我面前，心悸粗气地说，“你父亲和他人打斗了！”我飞车过去，人群已散，只剩下我母亲坐在门坎上流泪，右手和右腿青一块紫一块的。父亲坐在屋旁边，没搭话。那时侯，我理解了，最让母亲悲哀的，不是身体的伤，而是当两个女孩咬伤时，父亲没有帮她。 #
我吞吞吐吐地劝父亲，之后，不要打人了，打不过，自己还痛。而且，父亲咬牙切齿地说，就是要像过街蟑螂一样追打。我经常认为不值得。母亲长得俊俏耐看，是个班主任的女孩，她把人生所有希望都寄寓在三个儿子头上了。家里订阅了各类学习书刊，她常陪伴阅读。为了让母亲扬眉吐气，是我学习的动力，只是沉重的压力。 #
我刚上小学时，父亲就和父亲分床睡了。吃了晚餐，她就带着我离开家，穿过一条巷子，走到河边仍未竣工的新房屋里。一楼空空荡荡，二层是一个小楼房，摆了一张书桌。下午，江面横亘着氤氲的烟雾，岸边的竹林模糊成一片；早晨，夜色照亮江水，流光溢彩。时常会有穿着中山装的女人，戴着道教的外套，晚上在海边锚地做法事，敲锣吹号，念念有语，神秘又古怪，惹来一缕缕狗吠。我不晓得哪些人在哀悼谁，就把身体缩成一团，闭着眼睛，全神贯注地等候一个终点。这种焦虑，我从来没对枕边的母亲说过。她太累了，睡熟时，舌头像鱼儿吐泡泡一样喘气。她喜欢穿白色衬衫短衫午睡。在她弯腰给我盖棉被时，透过宽大的领口，我能看见洁白细腻的阴茎。
之后，母亲去城里工作了几年，寄了钱回去，母亲含辛茹苦地把新房屋盖上去了。又过了一些日子，母亲控诉，我才晓得妈妈是带着那种男人在外一起生活。有几年，父亲总是逼着母亲结婚，并且大打出手。我很畏惧这种僵局，从小到大，最大的向往是她们结婚。而且，爸爸总说，家里三个儿子，都太小了，妈妈无论怎样样，毕竟是完整的家庭。父亲经常夜归，父亲经常守在家里，下午五点多就上去做早餐，之后再去工作。她以守妇德为荣，每每说起父亲时，都会说“我不会像他这样”。兴奋上去的时侯，还会再加一句，“如果不是由于大家”。有一股气，经常在她的身体内，生命里。 #
虽然这么，她依然觉得感情是惟一正确的生存状态。从我9岁起，她就让我站在小凳子上煮饭做饭，烧饭。她觉得，勤劳是男性应有的美德，端茶送饭是妇道，有了很多，都会成为一个女人应当珍视的男人。她认为自己不被珍视，是父亲的错。我当初以为这是对的，之后爱情很失败，很慌张地发觉，丢弃了自己。
若果母亲离开父亲，她会不会是快乐的唐娜？唐娜知性，热烈，坚强，是这部音乐剧里最具活力的女人形象。《妈妈咪呀》于1999年在巴黎首演，20年来，在这些个国家遭到欢迎。个体在感情中的挣扎，非常是女人被育儿的捆绑，是人类社会普遍的窘境。我想了无数次，完整家庭对育儿的意义，会不会是社会强加于个人的道德重任？若果母亲曾经结婚了，只身扶养小孩，或则重组了家庭，她和三个女儿的人生会有什么不一样？
然而，我的父母决定固守一潭死水，屈辱是浮在后面的污垢，隔绝了氢气。我总想逃出，无论去哪，离开就好。15岁，我考上城区的寄宿中学，一个学期才回一趟家。假期，我给母亲打电话，她都重复着那份旧报纸的日期。她讲的每一句话，我都熟稔于耳，熟背于心。只不过，隔著80多公里，她看不到我不恶狠狠的神情。 #
3 #
2011年夏天，我刚离婚，在法国旅行。下客机的第二天，父亲给我打电话说，妈妈癌症了，要我打算回家。放下电话，我愣住了，没反应进来，不晓得哪些样的情绪才正确。我侧身躺在公寓的床垫上，许久之后，才哭得下来，不是由于父亲重病，而是他重病了，我居然没有伤心。 #
我用力地回想，想找到应有的感伤。小时候，有一次父亲出差，给我带回去一条粉蓝色的条纹衬衫，单层的，里面堆满绣花小点。那是镇上最可爱的一条长裤，我穿了好多年，旧了也舍不得送人。他交给我带回去一种糕点，又软又滑的夹心，是白色的，吃上去像凉冰冰的啫喱。迄今，进入蛋糕店，我一直想找到记忆里的那款饼干。虽然，口感从来都不对。
夏季的夜晚，他会带着我们，也有同事的女儿一起在江里冲浪。那种年代，上游还没有筑水电站，南岸有卵石，河道是平缓往中央加深的，水流澄澈，河岸竹林的倒映是墨黑色的。在红彤彤的落日下，父亲扔一块大卵石到远处，惹起大串的水花，女孩们像一簇机敏的小鱼快速游去，潜到水中，睁大嘴巴搜救。捞到石头的人会跳出海面，惊叫一声，旁人也雀跃欢呼。岸边竹林升起缕缕炊烟时，落日早已西沉，留给世俗最后一抹艳丽的夕阳。我们迷蒙地上岸，跟随父亲回去，狼吞虎咽地吃父亲打算好的午餐。
#
在那条江里，我渐渐地学会了冲浪。有一次，我把救生圈扔得很远，朝前游去。而且，它顺水而下，离我越来越远。我焦急万状，在水里渐渐地下沉，乃至忘了呼救。岸上的父亲听到了，来不及脱鞋子，就立即跳进水里，把我抱回岸上。之后，他逼着我继续学冲浪，如同他严肃地要求我认真学习。他经常说，“不想当将军的兵不是好兵，冰冻三尺非一日之寒”。有一次，一只死鸡悬浮在海面，我认为很脏，不甘愿下水。父亲咬牙切齿地骂，用一个水缸装满水，小声地泼到我脸上。从那之后，很长时间里，我非常钦佩冲浪。
#
父亲要求我努力，对结果却从不强求。他说，谋事在人，成事在天。某一年，我遭到感情的惩处，回到故乡，他轻描淡写地说了一句，分开就不要有恨，天涯何处无芳草。那是我和儿子这一生惟一牵涉情感的交谈。 #
我不晓得，父亲和我们之间的疏远感是从何种时侯开始的。有一年，他身体不适，我接他来城里的诊所检测。过马路，车流太多，我不得不牵扶一下他，身体轻轻接触，内心却涌出很恼火的觉得。也有一次，我陪父亲回去，他第一次坐班机。起飞时，我看得下来，他很紧张，就一掌握紧他的手，宽慰他。多年后的两天，我回去乡，从同事口里看到，父亲以前很自豪地夸耀妻子在客机上握着他的手。
#
关于父亲的记忆都是支离破碎，只好表述，难以找到语言来概括。 #
每天后，父亲又打电话说，父亲没有生命危险，癌症也是影响了行动和语言，我何必赶出去了。这些日子，我经常一个人在英国的森林寂寞地遛弯，踩过寒冷厚实的枯叶，光滑的水藻，穿过高大的桑树。我喜欢在一个斜坡的陵墓里留恋，在红彤彤的落日下，凝视着坟前的花草，逐条读着墓碑上的文字，想像着另一个族群的生离死别。
#
一个阳光驱赶黑云的早晨，在一个半山腰，我发觉了一个幼儿园。我兀自围栏，远远地看这些银发碧眼的女孩。有个女人在陪儿子荡吊床，玩泥沙。之后，他把两个女儿紧抱怀里，毫不费力地站上去。我看得出神，想着他是否会用头发去扎小脸部，像小时候妈妈对我这样。但是，我的记忆里却没有这样的拥抱。 #
一位女孩向我走来，对我挥手致意。我对却说，我第一次看到幼儿园里有男班主任，很好奇。却说，这儿有太多独身母亲，但是，女孩的成长还要女性的成年人，因此幼儿园都有男班主任，占总量一半以上。落日徐徐西下，我们隔著围墙聊天，阳光柔和、海风细腻。她以前到过美国，学了60天的织锦。却说，美国的家庭方式好，父亲共同扶养小孩，而这儿这些女性独自带女孩。他们不坚信感情，更坚信恋爱。恋爱死了，感情也结束了。恰巧，对于这些活法，有政府提供独身妈妈救治金。 #
不经意间，一阵风吹起，她摘下外套，白色蓬松自然隐没，零乱飞扬。她看着海的方向，用手挽着胡须，忽然回头问我，你喜欢这个城市的风吗？一瞬间，那种不再艳丽的中年男人散发出一种具象的美感，如同英国影片的镜头，让人对遥远之地形成了渴望和好奇。 #
故事里的江，上游筑了大坝，再也看不到卵石。摄影：林多棉
落日和江水。摄影：林多棉。
4 #
妈妈癌症后，母亲回到故乡。此前，她在城里帮我弟弟看女孩。二人再次在同一房檐下，只不过，父亲并不愿意予以太细腻的料理。我们就给儿子雇佣了一个男护工。他图便于，都给我妈妈穿了T恤和可以开档的内裤。而我妈妈曾是重视穿着的人。曾经的节日，他都给自己买新衣服，礼服革履，昂然含胸，自命不凡地走在小镇的街道上。 #
我回到故乡，心痛他，买了几个塑胶的整理箱，想把他的鞋子收纳好。打开简陋的家具门，看见折叠得整整齐齐的衣服，我很震惊，想到了这些天同事们的闲言碎语。他们说，爸爸不在家的时侯，天亮了，那种男人就开车从侧门悄悄摸摸过来妈妈咪呀什么意思，第二天早上，又离开。我用左手掠过那一摞摞的衣服，忽然心生感激，至少那种男人以前善待我的妈妈。
#
第二年，父亲重新癌症，几乎再也不能说话，还要搀扶能够站得上去，完全丧失了自理能力。夜晚，护工回去，父亲只身睡在一楼阳台的床上，父亲在二楼的阳台。夜晚，他还要自己用便器接尿，而且总是尿湿内裤。他感觉不舒服，还会用便器小声地砸响被褥，告诫我父亲给他换衣服。那个时侯，我父亲还会一边骂一边下楼，声音从骂骂咧咧弄成最后的吼声。有一次，她当着我的面，打了儿子一耳光，骂他不曾对她好，老了后来却连累她。我很严厉地阻止母亲，但是，心中晓得这对父母不公正，当初父亲打她时，我从来不敢挺身而出，没人保护她。 #
我们一家人对癌症病患缺少知识，经常取笑和不恶狠狠，没有予以应有的理解。我和弟弟都不切实际地幻想父亲应当有坚强的意志，每次练习复健。害怕他的语言退化，行动退化，我们给他买了笔记本，iPad,希望他可以上网，让脑部不丧失探讨的能力。之后，我发觉，虽然对他最重要的是一部摩托罗拉的老款相机。他以前可以给哪个男人打电话和发邮件的。而且，癌症以后，他走不了路，说不出话，也写不了消息，他被当作一个没有感情的，也是苟延残喘的肉体。我曾迟疑过，要不要帮他发个邮件给她，癌症了两年，他和她也隔绝了十年。镇子很小，耳目太多，她不或许再敢出现。我认为，忽然谈父亲的情事会很郁闷，时常也没开口问。也是某三天，父亲告诉我，妈妈哭着对她认错了，说了，“对不起”。母亲哭了，身体显存了几三年的气也散了。
谁也不晓得，父亲最后那几年，心中都想了哪些。前年的新年，他忽然就走了，我跪在大夫面前，牢牢抱着他的腿，呼喊着，求他继续救治。他重新检测眼珠，摇摇头。父亲的身体逐渐变冷了。我久久地跪在前面，仍然握着他的双手，一种冰凉从我的掌心，蔓延过手脚，浸入肾脏。就这样，徐徐地，阴阳相距。我怕儿子的头不舒服，脱上身上的白色羊绒上衣，折叠好，给他当褥子。 #
他的随葬物，是我来选购甚至安放的。我给他放了一个本子和一支笔，也有那种摩托罗拉相机。我当初想打开相机，瞧瞧邮件记录，了解持续十几年的故事。之后，还是决定让它永远埋葬。我在他的口袋里，偷偷地放了我手上的白银项链，父亲说不能放活人的东西进棺木。但是，我不怕，因为那是我妈妈。
我们穿着草鞋，披麻服丧地送儿子下葬，爆竹席卷云霄，火光滚滚。妈妈立碑之地是海边的山腰，俯视着池塘和水坑里的公鸡妈妈咪呀什么意思，附近有青草地。我的父亲桐桐说，父亲吃饭的地方很好的，有小鸟陪他，我们可以坐在绿草地上给他讲故事，白天他能够看见星星。
父亲的丧礼，我没约请那种男人。我不敢对父亲和兄弟们提出。另外，某个同事告诉我，那种女孩的母亲由于经营上的事情，被行政拘押了七天。算卦先生对却说，我父亲和她的那段关系是罪业，会带给灾祸。然后，她掏钱在家办了一场法事，作出了断。 #
丧事一结束，父母就把父亲的一切都搬进来烧了，外套，毯子，睡过的房梁，用过的旧物。紫荆树下，河岸路浓烟滚滚，时常有一小阵“噼刺耳啪”的坍塌声，地上片甲不留，简直像我妈妈从来没在这个家存在过。我很想阻止父亲，由于她疯了一样焦急农活。我说，“难道就不能留到今天吗？家人现在都太累了。”她听不出来。同事的姐姐围着却说话，告诫她，当天要把一把木木梳掰成两半，那样她和我父亲的感情就一拍两散了。
#
我只身上楼，有几个儿子在房间，围着一部屏幕有太多雪花的老电视机。国葬前几天，我和弟弟陪着堪舆先生爬了无数座山，帮父亲找墓地。堪舆先生说，山脚的位置，可以庇佑儿孙升迁发财。我说，都不要，只要让我妈妈安息，有青草地，看得到昆虫，听得见人声。我晓得，父亲特别怕孤独，他癌症后，我亏待他这些陪伴。我昏厥在房间的床上，眼睛红肿，衰弱得说不出一句话来。我以为也是太伤感，太烦闷了，并不晓得是早已受孕了。父亲给我端来一碗碱水，我看到楼下水龙头“哗哗”的声音，水缸的水“啪啪”地撞击着地面，父亲在擦洗房间，把一切残留的灰烬都冲蚀进江里了。
#
儿子的“七七”过后，我对母亲说，快点找个妻子吧。妈妈没对您好，作为女性，倘若没被爱过，这一生很遗憾。你应当再去试一下。母亲说，“都六十多岁了，早已老了，再找妻子，会让儿女的生活显得复杂，我不再想了。”现在，她和我弟弟搬到一起，继续照顾着第二个女儿。这样的晚年生活，是各类责备和容忍。时常，她一直给我打电话哭诉，只不过，再也不说父亲了。
#
在尘世的目光中，爱和性也是年青人的特权，上了年龄的人要“自尊自爱，豁达禁欲”。日本画家多丽丝·莱辛在作品《又来了，恋爱》中写了一个上了年龄的女孩在爱和性中的挣扎。书中写，年青人并不晓得，奶奶们皮肉即使干枯而核心未变。“老人们在晚宴桌上互相分享着针对恶灵的指责，它们互相会心而其他宾客沮丧不知，它们瞧着宾客们狂欢玩耍，故作姿态，面带一丝笑容，沉湎于追忆之中。”我很想带母亲看一场《妈妈咪呀》，在她老年、女儿中年的时侯，诚实地交流，女性不仅固守感情和育儿，应当也有其他或许性。 #
儿子曾经的情人，还在小镇上卖着午餐。我经常想找她聊聊，并非怜悯。也是，很想问她，和她在一起时，我的父亲是一个怎样样的人？他怎样述说自己的感情？对于外遇，他是坦率，还是挣扎？他可曾在她面前提起我这个女孩？ #
——完——
#
题图摄影：林多棉。
点击标题再读点儿别的
#
｜｜
｜
#
｜｜
#
｜ #
四步设置星标，每天正午看正午
京公网安备 11010802021846号